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Ci sono cose che le date e la cronaca non possono
spiegare: per quanto precise e circostanziate non
riescono a sostituirsi alle emozioni, ai sentimenti,
ai ricordi di chi ha vissuto direttamente eventi che
ormai considera parte intima e gelosamente im-
penetrabile della propria esistenza.
Provate a parlare con qualche sopravvissuto ai
campi di concentramento nazisti: nessuno cita la

data della deportazione o della liberazione, tutti
raccontano attraverso pochi episodi una storia
personale che trascende la fredda sequenza della
cronaca.
Con don Eugenio Bussa accade lo stesso: per chi
ha vissuto al suo fianco nessun elenco di date o di
avvenimenti, nessuna onorificenza o riconosci-
mento potranno mai spiegare fino in fondo chi è
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stato. Anzi, qualsiasi operazione di questo tipo
viene vista come un inutile tentativo di ricondurre
alla normalità quotidiana l’eccezionalità di un sa-
cerdote che, a 25 anni dalla morte, continua a vi-
vere nel quartiere dove ha trascorso tutta la sua e-
sistenza. Emozioni, non date. Sentimenti, non
semplice cronaca. Solo così, forse, si può tentare
di spiegare e di capi-
re chi è stato don
Eugenio.
Ho vissuto con lui
solo pochi anni: ho
iniziato a frequenta-
re l’oratorio nel
1969, a otto anni, e
sono cresciuto a-
scoltando racconti
che attraversavano
mezzo secolo. Rac-
conti che oggi dico-
no tutto e niente.
Del resto è impossi-
bile spiegare agli e-
stranei i momenti
più intimi della pro-
pria vita.
Mi rivedo ragazzi-
no, ai bordi del no-
stro campetto da cal-
cio, il giorno del fu-
nerale di don Euge-
nio. Un signore sui
sessant’anni parla
della seconda guerra
mondiale, di come si
fosse trovato steso
sul lettino di un o-
spedale da campo
con un braccio dila-
niato, di un medico
che dice: “Non c’è
più niente da fare,
amputiamo”.
Racconta la paura, l’angoscia, la consapevolezza
che la sua vita sarà per sempre diversa, con un
braccio solo. Racconta che a un certo punto il me-
dico gli domanda: “Di dove sei?”. “Di Milano”.
“Di Milano dove?”. “Dell’Isola”. “Allora conosci
don Eugenio”. “Certo che lo conosco, andavo al-
l’oratorio”. Lo guardo mentre racconta e gestico-
la. Ha ancora tutte e due le braccia.
“Mi ha salvato don Eugenio - dice sorridendo - e
quando è finita la guerra sono venuto subito da
lui, non sono andato a casa da mia mamma. Pri-
ma di partire per militare avevamo litigato, e ave-

vo smesso di venire all’oratorio. Ma quando mi
ha rivisto, dopo anni, mi ha salutato come se fossi
sempre stato qui, su questo campo da calcio, sen-
za mai smettere di essere uno dei suoi ragazzi”.
Lo guardo. Non sorride più. Gli occhi sono di-
ventati lucidi.
Già: la guerra. Una catastrofe che Don Eugenio

si era trovato a fron-
teggiare poco dopo
essere diventato, nel
1937, direttore del
Patronato. E prima
della guerra il fasci-
smo, con le divisio-
ni, l’odio, le violen-
ze. L’aiuto prestato
ai perseguitati poli-
tici gli era costato
l’arresto, nel no-
vembre del 1944, da
parte dei brigatisti
della Muti: ma la
reazione decisa de-
gli abitanti del quar-
tiere e l’intervento
personale del cardi-
nale Schuster ave-
vano portato a una
rapida liberazione.
Eppure era riuscito a
tenere le ideologie
fuori dall’oratorio.
Un’isola nell’Isola,
diceva lui. E da
quell’isola aveva
fatto i conti con i
bombardamenti, gli
sfollamenti, la fame,
il distacco da oltre
cento dei suoi ragaz-
zi partiti per il fron-
te. Diciassette di lo-
ro non torneranno.

Nel 1943, dopo il devastante bombardamento su
Milano del 14 febbraio, organizza una colonia di
sfollamento a Serina, in Val Brembana: in poco
tempo 140 bambini trovano asilo lontano dalla
guerra, ritrovano un po’ di serenità, smettono di
soffrire la fame.
Sono passati quasi cinquant’anni, è il settembre
1990. Nella nostra Chiesa il Console generale di
Israele, Daniel Gal, sta consegnando alla sorella
di don Eugenio una medaglia alla memoria. La
medaglia dei Giusti, l’onorificenza più alta che lo
stato di Israele riconosce a chi, durante le perse-

cuzioni naziste, ha salvato la vita a chi è stato per-
seguitato solo perché ebreo.
Per decenni nessuno aveva saputo nulla: don Eu-
genio non voleva che se ne facesse una montatura.
Nella casa di Serina aveva ospitato, sotto falso no-
me, alcuni bambini ebrei che gli erano stati affida-
ti dalle famiglie che temevano per la loro vita.
Mai aveva tentato di
proporre o imporre
loro la religione cat-
tolica.
Sento in lontananza,
trasportata dal rim-
bombo tipico della
Chiesa, la voce del
Console: “...don Eu-
genio Bussa merita
di essere considerato
Giusto tra gli appar-
tenenti alle nazioni
del mondo. Avremo
sempre un debito di
riconoscenza con
lui, e per ricordarlo
pianteremo un albe-
ro con il suo nome a
Gerusalemme, sul
viale dei Giusti, do-
ve facciamo memo-
ria di quanti si sono
opposti all’Olocau-
sto a rischio della
propria vita...”.
Dopo la guerra la ri-
costruzione, dell’o-
ratorio e del quartie-
re: entrambi dura-
mente colpiti dai
bombardamenti. Ri-
prende la vita nor-
male, riprendono le
attività sportive, ri-
nasce la filodramma-
tica, la schola cantorum ricomincia a eseguire mu-
siche spesso firmate proprio da don Eugenio, abile
organista e geniale compositore.
E riprende vita anche il sogno di assicurare ai ra-
gazzi dell’oratorio la possibilità di trascorrere le
vacanze in un ambiente che garantisca la naturale
continuità con la vita dei mesi invernali. Nel
1946, a Branzi, nasce la colonia La Montanina,
che fino al 1954 arriverà a ospitare 250 bambini
ogni anno. Nel 1948 è la volta della casa di alta
montagna, al Passo del Gavia, fortemente voluta
per i più grandi, dai 14 anni in su. Poi un altro

mezzo miracolo: la villa al mare, a Marina di
Massa.
Marzo 1953: il commendator Carlo Delle Piane a-
scolta con attenzione quel sacerdote di Milano
che, seduto di fronte a lui nello scompartimento
del treno, gli racconta dei suoi ragazzi dell’orato-
rio. Quanti sogni, quante speranze. E poi il desi-

derio di trovare una
casa al mare per po-
terli ospitare durante
le vacanze estive.
“Io avrei una bellis-
sima villa da vende-
re, reverendo. Costa
cinquanta milioni.
Lei quanto può
spendere?”. “Facen-
do uno sforzo e mol-
ti debiti - risponde
Don Eugenio - po-
trei arrivare a cinque
milioni. Per il resto
posso offrire le pre-
ghiere dei miei ra-
gazzi”. Non può es-
sere considerata una
risposta, né tantome-
no l’inizio di una
trattativa. Eppure
Delle Piane accetta.
E la villa di Marina
di Massa, una delle
più belle della costa
tirrenica, con oltre
ventimila metri qua-
drati di parco e una
spiaggia privata,
spalanca i cancelli ai
ragazzi del Patrona-
to Sant’Antonio.
Un uomo d’azione,
un uomo pratico, un
organizzatore. Senza

dubbio don Eugenio è stato tutto questo, ma è sta-
to anche e soprattutto uno straordinario sacerdote
che è riuscito a far pregare intere generazioni sen-
za mai imporre la preghiera a nessuno. Senza mai
farne un momento pesante, difficile da sopportare
perché si è troppo piccoli, e si ha voglia di correre
a giocare, o perché ci si crede troppo grandi, e non
si ha più voglia di ascoltare.
Don Eugenio sapeva rendere leggero ogni mo-
mento, trasformando in preghiera i racconti di vi-
ta quotidiana, affascinando adulti e bambini come
se invece di ascoltare una predica stessero assi-
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Sopra e nella pagina accanto: don Eugenio Bussa con i ragazzi dell’oratorio



era bravissimo come fotografo. Hai citato solo di
sfuggita la sua attività come musicista e composi-
tore. Non hai ricordato che a Yatir, in Israele, c’è
un bosco di cinquemila alberi dedicato alla sua
memoria. Non hai parlato del Pensionato di Mila-
no, non hai detto che per 12 anni ha diretto il Pen-
sionato dei giovani lavoratori della Ignis, a Cassi-
netta di Biandronno. Non hai detto, non hai detto,
non hai detto...”.
Quando uomini così grandi ci passano accanto le
parole diventano inutili. Non potranno mai spie-
gare l’intensità di uno sguardo o la dolcezza di un
sorriso. Non riusciranno mai a far capire la gran-
dezza di un sacerdote che per tutta la vita ha cer-
cato di non apparire grande.
A chi non l’ha conosciuto chiedo scusa per averne
dato un’immagine parziale, incompleta, riduttiva.
A chi l’ha conosciuto chiedo scusa per non essere
riuscito a far emergere i mille e mille don Eugenio

che ognuno di noi porta nel cuore.
In ultimo a lei, don Eugenio, chiedo scusa per a-
vere cercato di celebrarla. So che non le avrebbe
fatto piacere. Prometto che da domani, a chi mi
domanderà cosa ha fatto di così straordinario, ri-

sponderò sempli-
cemente: “È

stato don
Eugenio”.
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stendo alla proiezione di un film. Sapeva sempre
cosa dire, come dirlo, quando dirlo. Ma lo faceva
in modo spontaneo, naturale, senza salire in catte-
dra, senza mettersi su un pulpito. L’esempio vale
più delle parole, diceva, e i suoi esempi erano
memorabili.
Anni Sessanta: tre suoi ragazzi, freschi campioni
provinciali di ping pong, stanno esagerando nel
vantarsi per la vittoria. E quando si esagera, come
per incanto, spunta don Eugenio. La normalità,
per chiunque, sarebbe dire: “Dai, adesso basta,

torniamo con i piedi per terra”. Per lui la norma-
lità è dire: “Tutti al tavolo da ping pong, adesso
giocate contro di me”. Risultato: tre campioni
provinciali sconfitti uno dopo l’altro da un sacer-
dote, in rigorosa veste nera, che al posto della tra-
dizionale racchetta impugna uno scarpone da
montagna.
Anche per questo don Eugenio era straordinario:
pensava a qualcosa di illogico, completamente
fuori dagli schemi e aveva la fortuna, l’abilità, la
capacità di trasformarlo in realtà.
Due canestri con un solo tiro? Don Eugenio l’ha
fatto: complice un pallone da basket con un’elasti-
cità fuori dalla norma, ma ci è riuscito. Sconfigge-
re a scacchi, davanti ai suoi uomini in trionfo, un
colonnello dell’esercito che da anni non perdeva
una partita? Don Eugenio l’ha fatto, ovviamente
dopo aver dovuto dare l’addio alla regina per una
scorrettezza dell’avversario.
Era così: straordinario, appunto. Straordinario
nelle piccole cose che sono diventate grandi per
chi le ha vissute e per chi, meno fortunato, si è do-
vuto accontentare di sentirle raccontare. Ma tutti,
tutti quelli che l’hanno conosciuto portano ancora
oggi nel cuore il senso di questa straordinarietà:
perché almeno una volta hanno avuto l’occasione
di vedere Don Eugenio in azione, di essere al suo
fianco mentre faceva qualcosa che per altri sareb-
be stato impossibile fare.
Aprile 1981: don Eugenio torna a casa. Quattro
anni dopo la morte lascia il cimitero di Musocco e
viene sepolto nella sua Chiesa, traboccante di gen-
te. Uno dei sacerdoti che stanno celebrando legge
una lettera inviata dal Cardinale di Milano, Carlo
Maria Martini: “...Quando uomini così grandi ci
passano accanto non possiamo più vivere come se
ciò non fosse accaduto. Essi sono un dono e un ri-
chiamo all’imitazione e al dono di noi stessi per il
bene dei fratelli...”.
Rileggo queste poche righe e scopro di non aver
detto nulla, di non essere riuscito a spiegare per-
ché don Eugenio è stato don Eugenio. Le parole e
la scrittura sono la mia professione: redattore ca-
po di uno dei più grandi quotidiani italiani. Ma
non mi sono mai sentito così in difficoltà, inadat-
to, incapace.
Chiunque, tra le migliaia di persone che in cin-
quant’anni hanno vissuto con don Eugenio, leg-
gendo quello che ho scritto potrebbe dirmi: “Ti sei
dimenticato di parlare delle memorabili gite del
mese di maggio, con oltre 600 ragazzi che si diver-
tivano come pazzi e, nello stesso tempo, visitavano
ogni anno un Santuario dedicato alla Madonna. Ti
sei dimenticato della casa di alta montagna di Tro-
na, della visita a Papa Paolo VI. Non hai detto che
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Le tappe di una vita 
di generosità
Eugenio Bussa nasce a Milano il 3 settembre
1904. La famiglia, poverissima, abita in via
Confalonieri 11, nel rione Isola-Garibaldi.
Qui il piccolo Eugenio frequenta la scuola e-
lementare di via Dal Verme e passa il tempo
libero all’oratorio del Patronato Sant’An-
tonio. Ed è proprio all’oratorio che matura la
vocazione sacerdotale: seminarista a Seveso,
Monza e Milano, Eugenio viene mantenuto a-
gli studi dal Patronato Sant’Antonio e dal suo
fondatore, Teodoro Persico. Il 2 giugno 1928
viene ordinato sacerdote: e proprio nell’ora-
torio dove è cresciuto, don Eugenio celebra
la prima Messa. Viene quindi destinato a Pes-
sano, ma il rientro all’“Isola-Garibaldi” av-
viene pochi mesi più tardi, nell’ottobre dello
stesso anno. Inizialmente come vice direttore
del Patronato e, a partire dal 1937, come di-
rettore. Un incarico che mantiene ininterrot-
tamente fino al 29 gennaio 1977: il giorno
della sua morte.
Sempre nel 1977 il Comune di Milano gli
conferisce l’Attestato di benemerenza civica,
e quattro anni più tardi, il 12 aprile 1981, la
sua salma viene traslata dal cimitero di Mu-
socco e sepolta nella chiesa del Sacro Volto.
Nel 1990 l’Istituto Israeliano “Yad Vashem”,
dopo aver ricevuto testimonianze dirette sul-
l’opera di don Eugenio a favore di bambini e-
brei nel corso delle persecuzioni razziali, gli
conferisce la Medaglia dei Giusti.
Il 25 marzo 1996 il sindaco di Milano inau-
gura un cavalcavia a lui intitolato nel cuore
del quartiere Isola-Garibaldi, a poche decine
di metri dall’oratorio dove don Eugenio ha
trascorso quasi tutta la vita.

19 maggio 1976: Papa Paolo VI riceve in udienza privata don Eugenio Bussa (sopra); la Medaglia dei
Giusti conferita a don Eugenio (sotto a destra)


